Para el amigo que se fue

Hoy la equis en el calendario tiene más significado que simplemente marcar el día; representa el lugar donde yace enterrada una historia que dejó de ser creada y comenzó a ser contada hace diez años. Una década ha pasado, pero la memoria de aquella mañana sigue fresca en mi memoria, en parte porque no me he permitido olvidar. Prometí que te recordaría a detalle, desde el momento que nos conocimos –y, por cierto, nos caímos mal–, hasta el día que mi madre me despertó con la noticia de tu partida.

Se ha sentido tu ausencia en incontables ocasiones, amigo. En la escuela era terrible entrar a la biblioteca donde tantas veces nos sentamos juntos a leer Harry Potter o competir en juegos de mesa. El patio tenía también su buena dosis de memorias que habían perdido a una de las dos personas que las recordaran. Cada cumpleaños que ha pasado, tanto tuyo como mío, me hace sonreír de manera agridulce pues evoca respectivas celebraciones. Nunca me gustaron las grandes fiestas en las que no podías estar personalmente con cada uno de tus amigos, así que invitaba sólo a un par de amigos y tú, por supuesto, siempre encabezabas la lista. A veces ni siquiera era lista, de hecho, algunas veces era sólo tu nombre porque sentía que no necesitaba más para pasarla bien y tenía razón.

Una de las cosas que recuerdo con más cariño es ese noviazgo infantil que tan a menudo se nos olvidaba porque seguíamos actuando como los mejores amigos que éramos. Pese a que en tercero de primaria nos rendimos –en parte porque nos gustaban ya otras personas– es innegable el cariño que sentíamos por el otro y éste simplemente fue creciendo con los seis años que estuvimos juntos en primaria. Me acompañaste durante todo tipo de momentos: muertes de mascotas, paseos, la separación de mis padres, estrenos de películas de Harry Potter –era casi ley que fuéramos juntos–, obras escolares… Recuerdo que teníamos el plan de entrar a la misma preparatoria donde estudiaba mi hermana porque tenían un gran grupo de teatro y queríamos ser parte de él. Pero no llegamos juntos a preparatoria, amigo, ni siquiera pudimos graduarnos juntos de secundaria y vaya que me hubiera gustado tenerte en esos años.

Tu partida fue de cierta forma anunciada con una de las palabras más tristes: metástasis; pero aún así fue abrupta e inesperada. Recuerdo que habíamos hablado el 25 y estabas decepcionado porque Santa Claus no te había traído el mono capuchino que le habías pedido. No tenía idea de que sería la última vez que hablaría contigo.

Al no tener despedida, mi madre me recomendó escribirte cartas para poder cerrar círculos. Éstas fueron cambiando poco a poco y, una vez que hube dicho adiós en mil y un frases diferentes, comencé a hablar contigo, después a contarte historias y, finalmente, se convirtió en mi forma más preciada de expresión. Hace años que no te redactaba una carta, pero prácticamente diario tomo pluma y papel para crear historias o desahogarme. Si escribo hoy, entonces, es porque las letras me han conectado contigo desde hace diez años. Son la manera en la que te recuerdo sin detener mi vida y estancarme en el pasado que compartimos, de hacer honor a las memorias que fluyen libres y sin dolor, sólo con acentos de nostalgia. Es la forma en la que sigo compartiendo mi vida contigo. Sigo viviendo y sigo escribiendo porque así vives conmigo.

Gracias por todos los años de amistad presente, por las carcajadas que me sacaste y las increíbles memorias que creaste con tu presencia siempre alegre. Gracias por enseñarme con tu sonrisa constante la importancia que tiene la cara con la que enfrentamos a los monstruos y demonios. Gracias por convertirte en un hermano –mayor sólo por un par de meses, aunque nunca me dejabas olvidar tu “superioridad”– y por todos los aprendizajes.

Te quiero, siempre te voy a querer.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s